燕子的避风塘

      现在，我可以跟人说，我有个妹妹，她叫何星群。

 

      和她的相识起于那次四川之行。松潘到北川，本来可以通车，但怎奈时运不对头，赶上蜀道修路，就必定上不了青天了。只有绕了个大远，多花了两天时间，先到茂县，次回成都，再去绵阳，后抵北川，最终从北川县城沿着山谷颠簸了三个小时到片口乡，才见到仍要赶20分钟山路来接我们的白羊中小学的体育老师谭家健。我一个北方人，在自己家乡都不曾如此跋山涉水，深入腹地过，倒是和四川结了这么大的缘。以后话来说，这又有没有一些先兆的意味？

 

      以己力之微，受到白羊中小学那么热情的欢迎，我实在觉得有愧，但客随主便也别无他法，且不提。但此行只是想借机看望确定资助的女孩儿何星群。她开学就要升初三了，而那时正是国家实行免费九年义务教育的前一年，263块一学期的学费，她还没有交。她家同时供三男一女四个孩子读书，学费再低，乘以四也是交不起。她父亲几次提出让她不念了，是谭老师三番五次劝回去，又尽量地帮她拖延交学费的期限。她的成绩年级数一数二，又懂事明理，怎么说退学都太可惜。

 

      她圆圆的脸盘，眼睛也是圆圆的。皮肤稍黑，个子不高，说话办事爽快大方，人情世故颇周全，很不像大多数农村少年那般害羞忸怩。这得于家教，也源于阅历。她的父亲是村里的党支部书记，可以看出很爱她，不是不得已，不会让她退学。我去她家那天他到县上买修路用的炸药，特意赶回来见我们，谈吐间很有见地。她家是四川农村典型的木板房，墙上别无它物，却贴满了她的“优秀学生”，她父亲的“优秀共产党员”，她哥哥的“运动会XX项目第一名”的奖状。她的母亲要操劳照顾她的爷爷奶奶，还有早年外出打工积劳成疾而智力受损丧失了劳动能力的舅舅。因此以她十几岁的年纪，早已经是妈妈干农活做家务的左膀右臂了。这个家庭，虽然清贫，却能感受到质朴的热情，和其乐融融的温暖 。当我给她600块钱作她初三的学费的时候，她哭了。后来她说，她只是那一瞬间想到了从前的好些事情，才忍不住哭的。同是女生，我怎么能不理解这种百感交集只化作泪水的感受呢？也许，经济上的窘迫，让这个家庭有过痛苦的争论和决定，但我还是相信，是这样的家庭和这样的父母，给了她异于同龄人的成熟和坚强。

 

      一年以后，她初中毕业了。白羊乡在行政上隶属于松潘县，却彼此隔着原始森林桦子岭而不通车，因此地理上要从北川县进山，才能到达。白羊的初中生毕业，照理是应上松潘高中的。但松潘是藏区，她哥哥在那里上学，说藏人学生乱得很。而北川中学要比松潘中学的教育水平高，每年会给白羊三四个名额，中考前几名的学生可以被录取。何星群的成绩是很好的，虽然班上总有个竞争对手杨芳（地震后中央电视台还采访过她恰巧被我看见，她尾椎骨骨折住在华西医院，采访的内容就是医生说能治好她的伤，她今后还能走路），但总归跑不出前几名。她们一起，都去北川中学读书了，这曾经的幸运，谁知道会在某一天变成不幸？

 

      而我在她上高中之后，也出了国，联系不便。虽然在走之前，以及圣诞回国的时候通过谭老师给她汇过几次钱，却没法电话联系。偶尔谭老师去片口的网吧上网，过年节的时候互发邮件问候，告诉我何星群开始成绩不太好，后来有很大提高了，她比较喜欢文科，因此高二分班去了文科班，现在还在班里当上班长了。

 

      08年的5月份，我第二次回国，原本只是请了两周的假，很遗憾地没有时间再去看她了。结果签证受阻，我正在想可以利用这时间再去一趟四川的时候，5月12日就这样来临了。

 

      北川中学！北川中学！那是地震后最惨烈的现场，也是最让人牵肠挂肚的地方。地震后的一天天，电视台给过不少北川中学的画面，天天报道着又有几名学生被救了出来。每到这时候，我盯着屏幕看，希望在哪里能见到何星群的面孔。她跑出来了么，可是操场上观望等待的人群里怎么没有她？下一个被挖出来的会不会是她？都这么多天了，还是没见她，她会不会已经....？我几乎不抱什么希望了。打电话给谭老师，给白羊中学，无一例外是盲音。我不愿去想像他们的生死未卜，而只能自我安慰，这么大的地震，电线通讯肯定是要中断的啊，也许白羊没有大事呢。

     

      我当时的脑子很笨，没想过能有什么办法。还是胖子的自告奋勇提醒了我。多亏了他妈妈在华西医院工作，凭着医疗系统的熟人，竟然只半天时间就打听到，何星群还活着，但是受了伤正住在重庆九龙坡区的西郊医院，几科几床和电话号码都一并知道了。我当即打了电话，总算又听到了她那清脆的依旧一直都带着笑的声音。知道她左腿被压时间过久而积液受伤了，但现在已不会有截肢的危险，心里另一块石头也才算落了地。我收拾了一下，过了几天，就去重庆了。这场灾难，却以特殊的方式，让我又有机会见到她。

 

      再见她，可能是一直在县城上学，没什么机会做农活被日晒的原因，或者是颠簸劳顿与伤病的原因，她的皮肤白了许多，人也比上次见瘦了，反而看起来更漂亮了。一见我，又像原来那样笑的说话。她的从汶川来的哥哥在医院照顾她（这小伙子地震时从六层楼健步如飞第一个跑到了操场，看来体育健将没有白当。不过好在他们的教学楼只是裂缝倾斜而没有垮塌，可见楼的质量还是首因）。把找旅馆等一些杂事办完之后，我坐在她床前，她说：“姐姐，我来慢慢给你讲。”我知道，她指的是她从北川中学的教室来到这里的经过。我当然关心这些天发生了什么，可是我却又怕，反反复复地提起那不堪回首的经历，会让她心里什么样的感受。我一直没有主动问，她却主动和我说了。她说，她们班在二楼，当时正在上课，觉出来地震以后，她身为班干部，不能带头跑，这样会让同学们更惊慌。于是她让大家按秩序向外走，而她自己，也就往门口正常地走着，刚出了门走到回廊，便同楼一起垮下去了。她被压的位置，幸好是几个预制板互顶形成的一个空隙，上半身可以移动，只是左大腿被铁栏杆压住动弹不得。她的右肩膀，靠着已经死去的同学，面目狰狞且吐了她一身；而另外一侧的同学，身体屈着臀部朝她，躯干在外面头却已经被压在房板下。她说这些的时候，神态依旧是镇定的，她讲得很快，因为这多少能掩盖心底的惶恐和不安。她的眼睛在一瞬间蒙过一层薄薄的水，她却有那么坚强的神经，让那眼神从北川中学的废墟，移回到现在。

 

      她的堂弟也同在北川中学，有幸跑了出来，便在废墟外大喊她的名字。她回应。于是堂弟带着同学找来锤子铲子来救她，她自己也用手扒掉身边的瓦砾，推那栏杆。怎奈压着腿出不来，几个小时都没有进展。她笑着说：“我就和他们讲，‘你们就递给我一把锯算了，我自己把腿锯了爬出来’，真的，当时就是要活命嘛，我才不管这么多。”她应该是多么沉着冷静，才能说出这样的话来。幸运的是，几个小时后的一次余震，竟把栏杆震松了，她爬了出来，被堂弟背着一路跑出北川。后来，就坐一辆面包车，不知道走了多少小时，到了绵阳和大批难民一起暂时安置在长虹剧场。一连几天，她和其他人一起，只能躺在剧场的地上，没有多少正规的医生和护士，除了止疼片消炎药，也再没有其他手段来遏制她的腿伤。她跟我比划，膝盖那几天肿得那么高哦，结果她又赶上来月经，她笑自己当时可真是狼狈透了。好多人的伤，都是这样，无法处理，坏死发烂，最后只能截肢。而整个剧场的空气，都是一种腐臭和窒息。她讲到这时，我的脑海里自然而然地想到了电影《乱世佳人》里斯佳丽去亚特兰大火车站寻找米医生给梅兰妮接生的画面，那偌大广场上密密麻麻的伤兵，空气里缺医少药的呻吟，酷热中无力低垂的南方联盟旗帜。只有在彻底的失败面前--无论是对敌人，还是对自然的失败，战败方才会苍白无力到以他的人民的生命的缓慢流逝，来做时间的沙漏。

 

      她说：“我当时想，萌萌姐姐一定担心死我了。”她找到一个好心的志愿者胡蓉，请她在网上发消息说她没事，希望我能看见。粗心的我竟没想到去网上查，后来百度搜索，才看到果然有长虹剧场安置的难民的名单，上面也果然有何星群。

 

      再后来，难民可以陆续被转移到医院了，她则被安置到重庆，来到了这里。那时她的腿伤积液淤肿很严重，考虑过截肢，但后来还是用保守治疗方法，现在已经基本消肿了，虽然还不能走，但医生说以后行动不会有问题。说到这里，她的故事已经延伸到了我所亲眼看到的现在，中止了。我在听一个故事么？这却是真实而残酷的事实。她如此镇定地和我复述，我却一直觉得窒息，直到她说“医生说以后我走路不会受影响”这话，我才好像憋了好长一口气从水底浮出水面，终于可以顺畅地呼吸。

 

      我在医院陪了她三天，见了形形色色的人，看了林林总总的事，另文再叙。她白天大部分时间输液，给腿做理疗。病房里人多声杂，兼又是重庆蒸笼一般的暑热，晚上也睡不好，所以白天她也要小睡一会儿。一天她午睡醒来，看我来了，和我说，她刚刚梦见她班上一个同学了，那是个男生，地震前几天还说，要约她们几个女生一起去滑旱冰的。在梦里，她看见那男生扶着门框站着，她就和朋友们喊他的名字，可是他竟然像不认识她们一样，也不回答。就这样梦醒了。她说，那同学已经在地震里遇难了。

 

      大部分时间，我们不聊地震。她给我讲她们村子里选举的事，却越讲越气，说为了被选为村长或主任，那些人拉帮结伙，选举现场如闹剧一般，赢的人抛一大把喜糖，那些人就趴在地上捡。她冷笑，这就是所谓的民主选举！我真是不愿意回到那个村！我知道，她是那么有思想的一个女孩子，大难之后，她的路还很远呢。

 

      三天的时间很短，我除了能稍稍给她帮些忙，留些钱，其实能做的太少了，而她却一再一再地推辞不想让我破费。临走的时候，她哭了。我这一走，毕业前再回中国的机会都预见不了，何时还能再见到她？爸爸转送过我一个观音玉坠，我送给了她。胖子说这礼重了，可我知道一件物品的价值只在于它对于所有者的意义。我本是不信什么道啊佛啊的，但却希望她能应验“大难不死必有后福”的话，这观音，如果能保佑她的平安，她也能记得有个远方的姐姐会记挂着她，就尽了价值了。

 

      我给她留了我妈妈的电话，让她今后出院了，复学了，告诉我妈妈一声，我也就能知道了。回美国后，果然也陆陆续续听妈妈讲，何星群出院了，先回了一趟白羊的家，然后就去在绵阳长虹培训中心复课的北川中学，上学了。她觉得出了这事，直接升高三太仓促，因此选择复读一年高二。她上学后，给我妈妈留了一个手机号码，这手机平时被老师统一保管，周日可以发给个人和外界联系。一个美国的周六晚上，我和她又通了电话。她一个劲儿地问我好不好，要注意身体不要太辛苦，反而说自己一切都好。她从不是一个爱抱怨的女孩儿啊。一个小板房里，住12个学生，平时不能上锁，经常丢东西，这条件可想而知了。从前去白羊的时候，听谭老师说她学习非常刻苦，天天早上5点钟就起来摸黑点灯读书。我就问，你现在还早起读书么？她笑着说，现在不敢了，我怕黑，自己不敢一个人睡觉，回家都是让我妈妈陪我睡的。她虽仍是笑着说这些，我的心里却在沉重的叹息。她说，她的许多同学都回北川去看了，但她不想回去。这个女孩儿，表面上比别人都要坚强乐观，可她心里却有人人都有的脆弱和伤害啊，这伤痛，也只有时间来抚平。我说，你上大学能考到北京就好了，可以给我妈妈作伴了。她说，今后姐姐在美国，孟阿姨有什么事，就把我当女儿和我说，我们家虽然力量很微薄，但一定尽力帮忙。她又说要给我带她们家乡的蜂蜜和腊肉，我只有以“美国不让带进来”为托婉拒了。几周以后，妈妈说，何星群寄来了几双鞋垫，是她妈妈做的，绣得好漂亮，一定花了不少时间。这个孩子，她妈妈平时那么操劳，我怎么能不知道呢？

 

      絮絮叨叨，没想到写了这么多。一次惊天的地震，让我重新认识了这个女孩儿，也骄傲有这样的妹妹。而通过她，我与这次国难，也有了如此近距离的接触。一年，废墟仍在，疼痛仍在。